加入收藏    设为首页
用户名: 密码:
  • 网站首页
  • 文化中国
  • 诗歌高地
  • 小说• 散文
  • 理论在场
  • 主编评诗
  • 图书出版
  • 字画收藏
  • • 中国东方作家创作中心
  • 联系我们
  • 您的位置:首页 >> 小说• 散文 >>  散文• 随笔 >> 林成海:铭心
    林成海:铭心
    • 作者:林成海 更新时间:2010-04-30 11:30:00 来源:东方文学网 【字号: 】 本条信息浏览人次共有7913
    [导读]谨以此文献给盛载儿女亲情的“母亲节”
     
          时光荏苒,又是古历四月二十五日。
          天刚蒙蒙亮,妈就下了炕,挪到椅子边坐下,用手梳弄着她那稀疏的白发,不时地朝我这儿瞅瞅。我心存疑惑:以往,妈总要“懒”到天儿大亮才肯起,今儿……
          噢,今儿是妈的九十大寿,是妈特别高兴呢!
          可转眼看去,妈的表情有些凝重。是在思念远走边防的孙子?素有“军属奶奶”之誉的老妈让我和二弟参了军,又把两个孙子送给部队。世纪老人更懂得兵荒马乱之苦!
           再不,再不就是想起去世的爹。早年,我们兄妹7个,还有爷爷奶奶,一家11口全靠爹养活。生产队分的那点粮米怎够填肚子?还要下地干活,爹终于积劳成疾,七十冒头就去世了。妈常念叨:“要是早有如今这生活,你爹还能多把年纪。”
           我刚下炕,妈就扯我的衣角,像是有话要说。我是长子,家里有甚事,妈总先找我,只是这次有点儿神秘。
           不一会儿,妈从内衣里摸出个小布袋。翻开,从一叠百元现钞中抽出两张给我,声音低而沉:“今儿赶庙后集,去买两丈花布。”看了看我,“要好料子。”
           200元,两丈花布,好料子……从来不舍得多花一分钱的妈,今儿怎就这么大方?
           妈的“吝啬”在村里是出了名的。我们儿女几个如今都还富足,给妈的养老费也不算少,可一旦过了妈的手,那就是“死期存款”。一次我突然回家,正碰见妈在数点“私房钱”:每10张100元一叠,熨熨帖帖的,有10多叠呢!都“万元户”了的妈,还是苦穷,为此我们常跟妈开玩笑,说妈“进一千一万不多,出一分一厘不少”,背地里还笑她“葛朗台”呢!
          可俺那妈呀,她从来不生气,只怪我们“不知道没钱花的滋味”。后来,我们改作多给东西少给钱。可肉、蛋放进冰箱,不变味不下锅;蛋糕搁进橱子,不长毛不吃;偶尔带些水果什么的,到头来香蕉变黑了,桔子瘪枯了,还是舍不得动。
          妈已垂垂老矣,生活还这般清苦。如今鱼虾不缺,可妈总喜欢萝卜、咸菜。大米、白面样样有,妈还是顿顿煮红薯、烀饼子,顶多蒸点小鱼干。“好吃不过饺子”,是妈的口头禅。因此我们一回家就忙着和面、剁馅、包饺子。每次,妈都吃得有滋有味。
          ………
          从集上买来花布,妈又让我搀着,亦步亦趋,爬上村西南的一个小山包,在满是枯草和荆棘的地方停了下来。妈一边呼呼喘着,一边四处寻觅,转而低声自语:“这儿,就这儿!”
          记起来了!这儿原是“乱葬岗”。我有一对孪生妹妹下生第三天死了,就埋在这里。
          一片阴影从我的眼前掠过,记忆把我拉回60年前的一个黄昏,我7岁那年……
          算来该是1949年,也是古历四月二十五日,一个昏暗的傍晚,妈生下了这对孪生妹妹。那年春脖子长,青黄不接。八口之家已难糊口,又添两口,往