加入收藏    设为首页
用户名: 密码:
  • 网站首页
  • 文化中国
  • 诗歌高地
  • 小说• 散文
  • 理论在场
  • 主编评诗
  • 图书出版
  • 字画收藏
  • • 中国东方作家创作中心
  • 联系我们
  • 您的位置:首页 >> 理论在场 >>  理论在场 >> 谷禾:我必须病得更深
    谷禾:我必须病得更深
    • 作者:苏历铭 更新时间:2018-06-13 10:09:53 来源:原创 【字号: 】 本条信息浏览人次共有362

    谁相信我目睹的一切?一封旧信投进邮筒

    我身体里最温暖的春天

    最终寄向哪里?

    曾经颠狂的,曾经鲜艳的,曾经盛妆的

    如今只剩下无尽的迷茫

    也许爱和健康都是疾病

    为了救赎,我们必须病得更深!          

              ——选自谷禾的《没有地址的信》

     

    数日前收到“坐一辆拖拉机去耶路撒冷:谷禾诗歌悦读会”的邀请函,当即回复谷禾,一定参加并现场诵读他的诗作。我忽然想,如果带上一束五彩缤纷的鲜花,前去诗会现场表达我的祝贺之意,他的表情会怎么样呢?虽然他的一部诗集就叫《鲜花宁静》,一旦鲜花盛开在他的面前,他会一脸错愕且手足无措的。

    与谷禾相识,是2003年在深圳举办的青春诗会上。行前,几位当年一起写作的诗歌老友劝我不要参加所谓的青春诗会,在他们的认知中,青春诗会相当于官方活动,习惯于民间立场的他们没有意识到所谓官方已被矮平化的事实。我没有受他们的影响,毅然决然地飞往深圳,重回青春的状态。

    谷禾出生于乡下,成长于县镇,立命于京城。他熟悉乡村,又和都市保持距离。他是怀着深厚的乡村情感而不是乡村情结,真实且不变色地展开自己诗歌的构想。来自中原乡村的他,不被诗界的时尚性事件所裹挟,不被貌似先锋性的探索所迷惑,始终忠实于生命的体验和经验,忠实于乡村的细节和意象,一直感同身受地关注现实,其诗歌形成了自己独特的风格。

    我曾调侃他“是个永远不想进城的人”,即便生活在北京,他选择的是生机盎然的通州。谷禾说:“如果把北京比作一座富丽堂皇的宅院,我就是一只在它的屋檐下筑巢的燕子。不过和那些本地的燕子相比,我的羽毛远没有它们漆黑,目光没有他们光亮,甚至连眉毛也是灰色和圆形的。”

    谷禾不同于其他写乡村的诗人,他游走于城市与乡村之间,站在城市的生存立场,他的诗更多了对乡村和生命的热爱和关怀。在现实中,这位生于泥土、长于泥土的诗人,最终选择了城市生活,但他与生俱来的乡村灵魂一直都不肯在城市的楼群间停留,即便是片刻瞬间,“我晦暗的脸伸出窗台/整幢大楼最突出的部分”,他都在逃离和抗争。他不是城市文明的反对者,只是城市另一面的黑暗和龌龊让这个自然之子感到惶惑。

    谷禾在诗中特别喜欢用与“白”相关的词语,“洁白的乳汁”、“白雪的泥灯”、“白色的烟雾”、“白昼泛滥”、“最后的白”、“漫山遍野的白”、“白得耀眼的光芒”等,希望“让一页白纸把我带走”。我不知道是什么触动了他对“白”的钟爱,在诗人的心灵之中,也许“白”是一种写照或者是一种纯净。在他质朴的脸上,几乎看不见城市污染的痕迹,他的眼睛里充满无奈和孤单。

    谷禾既写诗,又写小说和散文,可谓是写作的多面手。在他的作品中,乡村的任何事物似乎都可以入诗,总是信手拈来。如果说炊烟、槐花、起伏的麦浪、热烘烘的牛粪是乡村通常的描述,而那“两只鸟儿搭着翅膀在头顶飞过”的出现,如果没有切肤的体会和充满爱意的观察,是不可能抓住这样的细节,写出这样的句子的。而选择在夜色中让一条河流远,这使人陷入各种联想,在生命的不经意中,一些美好的事物正在消逝,醒来时已经不再是昨天的河流。

    确切地说,谷禾不是乡村诗人,他是自然诗人。他的乡村可以是单指他生活过的村庄,也可以理解为人类赖以生存的大地。他的独特之处是在城市和乡村的巨大反差中,以乡村为背景,表达现代人的茫然和惶惑,叩问生命中的不公平,同时沙哑地呼喊着一些日渐弱化的悲悯情怀。他的草根性表里如一,他的诗歌和小说,总能立足于个人经验、有血有肉的生命冲动、个人地域背景、生存环境以及传统之根的写作。

    读谷禾的诗,有时我的脑海里会闪现20世纪美国最杰出的诗人之一罗伯特·弗罗斯特的诗篇。弗罗斯特的诗主要描写大自然,尤其是新英格兰的景色和北方的农民。他的诗大都通过乡村的意象,展现自己的思想,而且诗句形象而生动,具有很强的感染力。在诗歌风格上,谷禾诗歌的最大特点也是朴素无华,含义隽永,寓深刻的思考和哲理于简洁朴实的诗句之中。我不敢妄言他已经接近了弗罗斯特,但从某种意义上讲,比喻构筑起谷禾诗歌结构的有机张力,自然界中的一切都可能成为他诗歌中比喻的喻体,使其语言清新活泼,生动形象,丰富了作品的表现力,增强了作品的感染力。

    谷禾的诗中没有矫揉和时尚的词汇,有些句子甚至还显粗糙,这反而使我们更能接近他要表述的本质与核心。在很多人苦心积虑创造新奇的时代里,他谷禾用朴实无华的语言、平凡的比喻,构成通篇的诗意。事实上,谷禾是一个自觉反省并不断超越自我的诗人,无法用既定的结论推测未来的写作,他总是在变化中探索新的表达内容和形式,是一位永远值得期待的诗人。

    谷禾有着一张质朴、坚韧的脸庞,有着小说和诗歌双重表达的手段,有着乐于助人的共产主义情操。2004年底,在我创办《投资银行家》杂志时,谷禾以他的办刊经验热心相助,使我在毫无经验的情况下敢于贸然前行。近年来我与诗歌界一些诗人的相识,大都是他介绍的,男男女女,老老少少,这充分说明谷禾的人缘极好,人品高尚。

    他一直忠实于心中的梦想,前些年自己创刊了《中国散文家》杂志,无怨无悔地致力于中国人民的伟大文学事业。其实对于他的举动,我心中相当悲观,不过他必须把激情点燃,即使化为灰烬也曾有留下过暖色的光芒。对于我而言,因为有谷禾这样值得信赖的兄弟,与诗歌相关的事宜我敢应承下来,比如编辑《中国诗典》,是他在浩若烟海的诗歌海洋中选编初本,并且坚持自己的主张,是事实上的主编。

    有时我感慨于他旺盛的精力,但细想一下,对于依靠文字维系生活的人,他不能懈怠,必须忙碌,必须把文字的内涵和外延处理妥当。加上他没有很好地遵守计划生育的国策,拥有两个非孪生的儿女,只能像他自己描述的那样,一只劳燕飞来飞去。为了贴补家用,他把一楼家里的阳台出租给不动产中介公司,他告诉我,这不影响光线照射进来,阳光依旧可以照暖自己的生活。

    喜欢谷禾欲盖弥彰的微笑,喜欢谷禾爱憎分明的真诚,喜欢谷禾坚忍不拔的意志,说到底,我喜欢这位自强不息而又朴素芳华的兄弟。其乐观态度经常感染着我,每次和他小聚后,我都会目送他在地铁站入口处消失,直至他的影子和大地融为一体。


    【免责声明:本站所发表的文章,较少部分来源于各相关媒体或者网络,内容仅供参阅,与本站立场无关。如有不符合事实,或影响到您利益的文章,请及时告知,本站立即删除。谢谢监督。】
    发表评论
    * 评论内容:
    * 您的大名: * 您的email:
     
    发表评论须知:
    一、所发文章必须遵守《互联网电子公告服务管理规定》;
    二、严禁发布供求代理信息、公司介绍、产品信息等广告宣传信息;
    三、严禁恶意重复发帖;
    四、严禁对个人、实体、民族、国家等进行漫骂、污蔑、诽谤。
  •    
  • 资讯导航